小學一年級時，從鄉下搬進了城市。每逢週日，爸爸會開著小貨車，載著全家回鄉探望阿嬤。那時一家六口，擠在貨車狹小的駕駛座前艙裡：爸爸開車，媽媽抱著妹妹坐在副駕駛座；小弟卡在駕駛座與車門旁的縫隙，大弟擠在排檔桿後方的小空間，而我窩在副駕駛座與排檔桿中間的位置。
駕駛車艙內狹窄、引擎聲吵雜，排檔切換時總會碰到我們的膝蓋，當爸爸踩下離合器、撥動排檔，全家人的身體隨著換檔的節奏，集體慣性往前傾頓，又隨著引擎的低吼聲回彈，有些擁擠、有些狼狽，卻在引擎與離合器的交織聲中，"燉"了鄉愿。
日子一天一天過，很慢也很快。
當年擠在車艙裡的我們，如今都已步入了中年，各自成家。
在大弟的招集下，小弟說了好幾年的家族日本行，終於在今年成行。或許是歲月柔軟了老人家的心，在兒孫的死纏爛打下，爸爸終於點頭答應。這一次，不需要擠在狹小的貨車裡，但那份想守在一起的心，卻跟當年一模一樣。
